漫步在花蓮大陳新村的巷弄，兩旁依山而建的矮房訴說著六十多年前那段離散與落腳的往事。在一片老舊的空心磚牆間，一面繽紛的彩繪牆赫然出現，姿態各異的魚兒在綠色的海水中穿梭。這不只是單純的社區美化，這是一位大陳後裔——娟姊，在經歷生命浩劫後， 希望用畫筆記錄下祖父輩捕魚的傳承以及他對養魚的喜愛。
對娟姊而言，選擇「魚」作為主題背後藏著一份淡淡的哀愁與堅韌。
在病發前，娟姊極其熱愛生命，她的院子布滿綠意，魚缸裡游動著孔雀魚、蓋班魚與小紅球，她每天清晨最開心的事就是整理水草、看母魚生下小魚。然而，兩場與腦瘤的硬仗奪走了她的體力。現在的她，體質虛弱，不太有體力能夠維持魚缸的清潔與水草的修剪。
兩次生死關頭：從恐懼崩潰到坦然交付
娟姊的生命歷程如同大陳人當年的遷徙，充滿了波折。
七年前，娟姊迎來了生命中的第一次試煉，一顆高達 6.5公分 的巨型腦瘤無情壓迫神經，導致她左半身癱瘓。在那場驚心動魄的開顱手術中，她連開了四刀，才在生死關頭撿回一條命。那時的她，術前相當崩潰，那是面對未知深淵時最原始的恐懼。
然而命運並未就此停手，去年十月，噩耗二度降臨，三顆腫瘤盤據腦部，其中一顆更產生惡性病變，緊貼著語言神經與血管。這一次，娟姊沒有在手術前崩潰，而是選擇在術後才掉淚——那淚水不再是因為害怕，而是感嘆命運為何如此多舛的辛酸。
醫道與同儕同工情：門諾醫院的人文溫度
在抗病路上，娟姊與門諾醫院有著特殊的情緣，她曾是醫院的員工，這層身分讓她在重病時更有感觸。
她回憶道，即使在假日時分，吳院長依然會親自巡房，那種專業與對病人的責任感，是支持她走過加護病房最冷時刻的力量。最令她動容的，是看到護理人員對待那些孤苦無依、生活無法自理的孤老，依然耐心十足地清理穢物、更換尿布。「那種同理心是裝不出來的」娟姊感性地說。為了回饋這份恩情，她主動捐出部分病房費，並時常帶著宜蘭名產回饋護理站，那是大陳女性特有的、直率而溫暖的謝意。
溯源大陳：從避難所到「真香」的閣樓記憶
身為「上大陳」的後裔，娟姊對家族的遷徙歷史有著深刻的理解。1955年一江山戰役後，大陳人撤退來台，最初被安置在玉里、三民等地的學校教室裡。娟姊回憶，當時大陳人成了「被迫的鄰居」，因為佔用了教室，導致當地的孩子必須在樹蔭下克難上課，那份歷史的侷促感，成了大陳移民最初的集體記憶。
後來定居於大陳新村，生活依然艱辛。娟姊的老家僅有 12坪，為了擠下龐大的家族，長輩們用木頭搭起閣樓，空間窄小。那時的孩子沒有無憂無慮的權利，在提筆寫功課前，手裡忙的是串珠與打網袋等手工加工。苦日子裡唯一的幽默，是關於姐姐名字音像「真香」的往事。早期村裡沒抽水馬桶，她和姐姐每天得扛著木製馬桶桶子去公廁傾倒，路過籃球場時，鄰里男孩們總愛調皮地喊著：「真香來了！真香來了！」這段帶著「氣味」的尷尬趣聞，是那段清苦歲月裡最鮮活的氣息。
大陳討海人也是職人： 紙紮與榫接工藝
大陳男人的手，有一種「絕不懶惰」的韌性，這在娟姊的父輩身上展露無遺。
她的爺爺雖是討海人，卻精通大陳俗稱「小孔物」的紙紮技藝。爺爺能摺出極其精緻的小旗袍、長衫與精巧的小鞋，甚至會提前二十年為長輩備好「壽墳」與供品。這種對工藝的龜毛與對生死的坦然，深深刻在娟姊的記憶裡。
而她的父親，跑船後轉行做建築工頭。娟姊至今仍珍藏著父親留下的木板凳與船隻模型——那是完全不用一顆釘子，純粹依靠「榫接」交疊而成的極致工藝。即便過了數十年，木頭接縫依舊平整穩固，那種「要做就做到最好」的職人驕傲，正是支撐娟姊面對命運磨難的底氣。
舌尖上的大陳：老酒、薑湯與那一碗酒瓶敲打出的魚麵
對大陳人而言，味道是穿越海峽、扎根台灣唯一的線索。即便肉身遷徙了，只要那股香氣還在，家就在。
抵禦寒風的靈魂基底：老酒與薑湯
大陳老酒，是大陳生命力的基底。在娟姊的飲食地圖裡，最能支撐體力的莫過於那一碗「老酒燉雞腿」，將整隻雞腿放入電鍋，捨棄清水，僅以老酒與黑糖慢火燉煮。這不僅是一道家常菜，更是她在病後抵禦冬日寒風、增強抵抗力的補身秘方。
而另一份屬於女性的溫暖，則是那碗「大陳薑湯」。這不是普通的薑茶，而是將老薑磨成細泥、過濾取汁後，與雞蛋、黑糖同煮。喝下一口，熱氣直衝全身，那是大陳女性坐月子時必備的暖身聖品，也是娟姊血液裡流動的強韌力量。
敲響過年的節奏：魚麵的匠心
在所有的食物記憶中，「大陳魚麵」是最費工的年菜，也最能展現大陳人的細膩。選用肉質細緻的白肉魚，耐心地刮出魚肉，混合地瓜粉。娟姊回憶裡最經典的聲音，是過年前夕，長輩們拿著酒瓶在桌面上規律而有力地「靠（敲打）」出魚片的聲音。那種紮實的力道，彷彿將對來年的期盼也一起壓進了麵皮裡。
屋頂上的鮮甜：海的味道
娟姊回憶起童年時的村子裡，屋頂就是天然的儲藏室，曬滿了蝦米與墨魚乾。在放學後，孩子們會偷偷抓一把鮮甜的蝦米塞進口袋，邊走邊嚼；她會趁父母不在家，偷偷在瓦斯爐上烤著墨魚乾，看著海鮮在火光中縮起。那種帶著焦香與鹹味的滋味，是屬於大陳孩子最獨特的童年。
這些味道，是娟姊在面對生命試煉時，最溫柔的慰藉。它們不僅滋養了她的身體，更讓她在這段歲月裡，隨時能透過舌尖，找回那個海島故鄉。
圍牆上的自由：將病痛轉化為斑斕色彩
這面彩繪牆，不僅是為了傳承，更是娟姊對「自由意志」的實踐。
在創作過程中，她克服了五十多年老舊空心磚吸色嚴重與潮濕的問題，硬是刷了四、五層底漆才成功上色。牆上的魚並非寫實，而是充滿生命力的抽象。這與她的教養觀如出一轍：在原生的嚴厲家庭長大，她決定讓孩子自由。她不限制孫子在室內牆壁塗鴉，也不干涉女兒的職業選擇，「只要品性不壞，我讓他們隨性而為。」
牆上的魚，正是她心境的寫照——儘管身陷病痛，靈魂仍要在色彩的海域裡自由優游。
在磨難中，守護並翻新文化根源
娟姊的故事，是一段從「崩潰」到「回饋」的旅程。她在大陳新村改建家園，也改建了自己的內心。她將大陳人「手巧、耐勞、強悍」的民族特質，轉化為一種對抗病魔的溫柔力量。
下次當你造訪花蓮大陳新村，看見那面躍動著魚影的牆時，請記得這不只是塗鴉，而是一位大陳女子在生死的交界處，用畫筆勾勒出的、最不屈的生命傳承。
